□李蒙

麥苗躥得齊膝高了，輕輕搖曳著漫過(guò)奶奶的墳頭。算來(lái)，她離開(kāi)竟已四個(gè)春秋?？偱掠|景傷情落了淚，卻更怕時(shí)光如流水，沖淡那些浸著暖的記憶碎片。

奶奶是村里公認(rèn)的“暖人”。她的笑總掛在眼角，逢人便拉著家常。小時(shí)候我嘰嘰喳喳說(shuō)些沒(méi)邊的話(huà)，她聽(tīng)得專(zhuān)注，眼里盛著柔光，像盛著一汪春風(fēng)化過(guò)的溪水。那時(shí)只知道自己說(shuō)個(gè)痛快，如今才懂，這世上肯把你的碎念當(dāng)作珍寶的人，是上天賜的福氣。

小時(shí)候，奶奶的灶火常藏著驚喜：埋進(jìn)灰里的地瓜冒出甜香，烤軟的蘋(píng)果滲出汁液。這些小快樂(lè)，給童年染了抹不掉的色彩。原來(lái)，她總把對(duì)我們的惦記，藏在預(yù)備的食物里。

懷孩子時(shí)，父母在外地打工，我回不了娘家，便窩在奶奶家。漫長(zhǎng)的孕期，因著她的煙火氣變得柔軟。孩子慢慢長(zhǎng)大，她的抽屜成了百寶箱：褪了色的撥浪鼓、缺角的《西游記》畫(huà)本，變戲法似的哄著好動(dòng)的孩子。孩子學(xué)會(huì)走路后，我記得她佝僂著背，牽著孩子肉乎乎的小手，一步步在院子里走著，陽(yáng)光把祖孫倆的影子拉得老長(zhǎng)，像極了當(dāng)年她牽我時(shí)的模樣。

奶奶的世界純粹得像塊白棉布。沒(méi)念過(guò)書(shū)的她，把“豬八戒”叫成“豬馬戒”；管房檐冰棱叫“天錐錐”，逗得我們笑倒在土炕上。每天清晨五點(diǎn)半，她準(zhǔn)點(diǎn)掀開(kāi)藍(lán)布門(mén)簾，像上了發(fā)條的老座鐘，嘴里嘟囔著自編的晨曲。那時(shí)我們笑她“儀式感”奇怪，如今才明白，這是她與歲月對(duì)話(huà)的密碼。

她像枚不停旋轉(zhuǎn)的陀螺，永遠(yuǎn)在為家人打轉(zhuǎn)。飯桌上總見(jiàn)她在灶臺(tái)前轉(zhuǎn)，等我們捧著空碗打飽嗝，她才坐下來(lái)吃冷透的飯菜。一輩子沒(méi)為自己活過(guò)，連回憶里最甜的事，不過(guò)是“你爺爺當(dāng)年給我買(mǎi)過(guò)一塊芝麻糖”。遇見(jiàn)討飯的人，她必定煮碗熱湯面，塞兩個(gè)白面饅頭：“人落難時(shí)，總得有口熱乎的?！彼傉f(shuō)“金窩銀窩不如自家草窩”，其實(shí)是把“家人”二字，繡進(jìn)了骨血里——做了槐花餅必叫我們?nèi)L，看我們吃得香，比自己嘗了蜜還歡喜。

她仿佛自帶磁場(chǎng)，讓我們都忍不住想粘著她。只要看到她就覺(jué)得心里安穩(wěn)。她總笑著說(shuō)：“一家人脾氣都倔，我就多受點(diǎn)氣唄?！比缃癫哦?，這看似“吃虧”的話(huà)語(yǔ)里，藏著讓家和睦的智慧——是包容棱角的溫柔，更是把日子焐熱的良方。

懷念她扶著門(mén)框蹣跚的背影，想念她邊做飯邊念叨的家常話(huà)，更難忘她喊我乳名時(shí)的溫柔語(yǔ)氣。曾經(jīng)以為陪伴很長(zhǎng)久，如今想起只剩心疼——那些時(shí)光不是后來(lái)才追憶，而是當(dāng)時(shí)就已在心里留下遺憾。她的愛(ài)像春夜的雨，無(wú)聲無(wú)息潤(rùn)著土地，從不問(wèn)歸期。

如今抱著孩子站在曬谷場(chǎng)上，忽然懂得祖孫情的重量：她把一生的暖都給了我們，而我們能做的，不過(guò)是把這份暖，輕輕放進(jìn)下一代的記憶里。

奶奶，又到了您最?lèi)?ài)的季節(jié)吧？風(fēng)里沒(méi)了冬的凜冽，蚊蟲(chóng)還未吵醒夏的喧囂。這么好的日子，若您還在，該多好??！而我，正在風(fēng)里，一遍遍地，想您。